Son las nueve de la noche y Tani Adewumi , de 8 años, está conectada, como si acabara de tragar una bolsa de azúcar. Había jugado ajedrez todo el día, pero quería jugar más, al menos hasta la medianoche. El primer día del Campeonato de Ajedrez Escolar del Estado de Nueva York 2019 acababa de terminar, y terminó con tres victorias en la misma cantidad de partidos, sorprendiendo a un ex campeón y otros dos jugadores sembrados. Se dirigía al Día 2, el último día del torneo, a la cabeza, y quería mantener el impulso cuando regresó al enorme Airbnb que estaba compartiendo con su familia, su entrenador y algunos otros entrenadores en Saratoga Springs.
«Si quieres ganar mañana, será mejor que te duermas como el resto de los campeones en este momento», le dijo su entrenador, Shawn Martínez. Y así, a regañadientes, Tani se fue a la cama y, tan pronto como cerró los ojos, se durmió. Ya en su joven vida, Tani había pasado noches de miedo: miedo por su propia vida, miedo por la vida de sus padres. Los nervios durante una partida de ajedrez no iban a causar una sola z perdida .
Al día siguiente, Tani ganó su cuarto partido, sin sudar. En la semifinal, Tani hizo algo poco ortodoxo: sacrificó a propósito a su obispo por un peón.
¿Por qué hiciste eso? Se preguntó Martínez. No hubiera hecho un movimiento tan arriesgado.
Parecía ser un error, pero Tani sabía exactamente lo que estaba haciendo. Recordó haber estudiado un juego de ajedrez del siglo XIX jugado por el legendario Paul Morphy, y sabía que si podía hacer que su oponente se llevara a su obispo, podría ganar el juego.
Su oponente le dio una sonrisa irónica al darse cuenta, demasiado tarde, de por qué Tani había hecho ese movimiento, el que lo enviaría al campeonato con un récord perfecto.
Incrédulo, Martínez conectó todos los movimientos hasta el sacrificio del obispo en un programa de ajedrez automatizado en su computadora portátil. Después del partido, le mostró los resultados a Tani: el movimiento más fuerte que Tani pudo haber hecho en ese momento fue sacrificar a su obispo. Fue agresivo, audaz y valiente. Fue un movimiento que la mayoría de los jugadores de ajedrez ni siquiera considerarían.
Pero Tani no es un jugador de ajedrez ordinario. Y su viaje tampoco es ordinario. Quince meses antes, su familia se había instalado en un refugio para personas sin hogar en la ciudad de Nueva York después de huir de Nigeria. Trece meses antes, no podía distinguir una torre de un peón. Ese día de marzo, después de empatar en la final, fue coronado campeón estatal . Entonces no lo sabían, pero el cerebro de 8 años de Tani y su capacidad de pensar 20 movimientos por delante en un tablero de ajedrez de 8 por 8 estaban a punto de cambiar la vida de los Adewumis para siempre.
«Ese momento fue todo», dice Martínez. «Supe entonces que estaba destinado a la grandeza».
En una tarde triste de diciembre de 2016, el padre de Tani, Kayode Adewumi, se sentó en la silla de su comedor en Abuja, la capital de Nigeria, con las palmas de las manos en la cabeza, mirando su computadora. Un cartel con las palabras «No a la educación occidental» y «Mata a todos los cristianos» le gritó desde la pantalla. Pero lo que era más aterrador era el logotipo que acompañaba a las palabras, un logotipo que podía reconocer mientras dormía. Fue Boko Haram.
Cuatro hombres habían entrado en su imprenta a primera hora de la tarde y, después de entregarle una memoria USB, le pidieron que imprimiera 25,000 copias del póster guardado en la unidad. Kayode no pensó mucho en eso hasta este momento, de vuelta en su casa, con su esposa, Oluwatoyin, mirándolo, con los ojos entrecerrados y la preocupación manchada por su frente.
Aceptar el negocio significaba que tenía que trabajar para Boko Haram, una organización terrorista, y que, como cristiano y ser humano, no podía hacerlo. Pero negarse esencialmente significó una sentencia de muerte para él y su familia, especialmente ahora que ha visto lo que dice el cartel y puede identificar a los cuatro hombres.
Podía escuchar a Tani, de 6 años, y a su hermano mayor, Austin, jugando con amigos en el patio delantero, discutiendo sobre quién patea el balón de fútbol, y una nueva ola de miedo recorrió su cuerpo.
¿Qué vamos a hacer? a donde vamos a ir ¿
Incluso antes de esa amenaza, los Adewumis notaron que su país cambiaba bajo el ataque de Boko Haram. Desde el secuestro en 2014 de 276 niñasde una escuela secundaria del norte de Nigeria, los ataques de Boko Haram contra civiles solo habían aumentado. En 2015, se produjo una explosión de bomba tan cerca de la oficina de Oluwatoyin que pudo sentir el calor cuando la seguridad la escoltó fuera de su oficina. El día antes de que los hombres de Boko Haram entraran a la imprenta de Kayode, Tani y Austin habían regresado temprano de la escuela; fueron evacuados después de que Boko Haram envió un mensaje amenazando con otro ataque contra una escuela en Abuja. Tani había acribillado a sus padres con preguntas. «¿Por qué nos dejaron salir temprano?» «¿Quién es Boko Haram?» «¿Qué es el extremismo religioso?» Todo el tiempo, sus padres pudieron protegerlo. No sabían cuánto tiempo más podrían seguir haciendo eso.
A Kayode se le ocurrió un plan. Cuando los hombres vengan por sus carteles al día siguiente, les dirá que no pudo hacer el trabajo porque su imprenta se había roto la noche anterior. Luego les entregará la unidad flash y les dirá que no la había mirado porque no lo había necesitado. Mentira limpia. Rezó para que mordieran y dejaran en paz a su familia.
No le creyeron. Una semana después, cuando solo Oluwatoyin estaba en casa y los niños dormían, aparecieron en la casa de los Adewumis buscando la computadora portátil de Kayode. Asumieron que Kayode había visto el cartel y lo guardaron para usarlo contra ellos. Usemos Oluwatoyin para enviarle un mensaje a Kayode , Oluwatoyin los escuchó susurrarse en árabe.
Lo que no sabían era esto: Oluwatoyin fue criado musulmán y hablaba árabe mientras crecía. Cuando escuchó esto, supo que iban a matarla o violarla. Entonces hizo lo único que aún podía hacer: se arrodilló y comenzó a rezar. Atuasal iilayk – Te lo ruego. Ella dijo la frase árabe una y otra vez. «¿Es usted un musulmán?» le preguntaron a ella. «Sí», susurró, mientras las lágrimas caían por sus mejillas. El silencio siguió a su respuesta. Se miraron y, sin decir una palabra más, salieron de la casa.
Unas semanas más tarde, Kayode le pidió a Oluwatoyin que empacara una pequeña bolsa de artículos de primera necesidad. Sin informar a nadie, la familia se mudó a Akure en la zona rural de Nigeria, a una casa con una valla alta. Se escondieron allí, usando sus ahorros para sobrevivir, con la esperanza de que Boko Haram los perdiera de vista para que finalmente pudieran volver a vivir una vida normal en ese pequeño pueblo.
A los pocos meses de su vida en Akure, cuando se preparaban para irse a la cama, oyeron un ruido, como si alguien estuviera sacudiendo su valla. Boko Haram, se dieron cuenta, los había encontrado. «Has estado escapando de nosotros durante demasiado tiempo, pero sabemos que estás dentro, y sabemos que hoy irás al cielo», escucharon el grupo de hombres gritando desde afuera. Kayode le pidió a Oluwatoyin que fuera a la habitación de sus hijos y rezara mucho, porque nada menos que un milagro podría salvarlos ahora.
Kayode sabía que les tomaría un tiempo derribar la cerca, pero una puerta trasera unida a la cerca conducía directamente a la cocina. Si encontraban la puerta de atrás, entrarían en cuestión de minutos. Se le ocurrió un plan: abriría la puerta de la cocina y se anunciaría. Lo seguirían y dejarían en paz a su familia. Funcionó, incluso por accidente. Cuando lo escucharon, Kayode cree que lo confundieron con la policía y gritó: «Es la policía, vámonos», saltó a un automóvil y huyó. Kayode permaneció afuera de la puerta de la cocina toda la noche, esperando ver si habían regresado.
Cuando amaneció, Kayode regresó cansadamente a la casa y encontró a Oluwatoyin llamándolo frenéticamente. Los niños, que antes dormían, ahora estaban despiertos, con el miedo grabado en sus caras.
Sus caras confirmaron la única cosa que había estado pensando una y otra vez en su cabeza. Tenían que abandonar el país para siempre, y tenían que hacerlo ahora.
